Once años después de la tragedia de Sandy Hook

‘El 14 de diciembre de este año, espero que recuerdes ser amable’

Police arrive at Sandy Hook Elementary, after the shooting on December 14, 2012 – VOA, public domain, via Wikimedia Commons

Los tiroteos escolares se han vuelto cada vez más comunes en los Estados Unidos. Una tendencia aterradora y trágica que ha plagado nuestro país y ha causado que millones de niños crezcan asustados de ir a la escuela.

No sabía lo que era tener miedo de ir a la escuela hasta que estaba en quinto grado.

Era el 14 de diciembre de 2012. El último viernes de la escuela justo antes de las vacaciones de invierno. Mi escuela secundaria estaba llena de emoción y festividades de invierno. Todos caminaban hasta el final de la semana. Se acercaba la Navidad, nuestras listas de deseos se enviaban a Santa, y el Polar Express estaba destinado a jugar en una de nuestras clases la próxima semana. Fue mágico. Hasta que no fue así.

No recuerdo mucho del 14 de diciembre de 2012. Once años después, los recuerdos se vuelven cada vez más borrosos. Tenía solo 10 años en ese momento, pero el impacto de lo que ocurrió ese día se ha quedado conmigo por el resto de mi vida.

Era hora de que las clases cambiaran. Mientras que el quinto grado es técnicamente todavía la edad de la escuela primaria, mi pequeña ciudad tenía quinto grado de inicio de la escuela secundaria, por lo que ya estábamos acostumbrados a la campana de ir y pasar el tiempo entre las clases.

Lo primero que sospechaba para mí era que había cadenas de metal en las puertas para salir. Eso nunca había sucedido antes. Pensé que era extraño, pero no sabía nada mejor, así que seguí caminando por el pasillo hasta el gimnasio, que era mi próxima clase de época.

Fue entonces cuando la gente comenzó a charlar. Le pregunté a un compañero de clase qué estaba pasando, a lo que respondieron, “Hay un tirador en una escuela en Newtown, y vendrán aquí siguiente.”

¿Newtown? Pensé. No hay manera.

Sinceramente pensé que estaban mintiendo. Crecí en la vecina Brookfield, Connecticut, una pequeña ciudad que uno podría considerar una “bubble.” Fui muy afortunado de nunca haber tenido interacciones con armas, violencia, crimen ni nada de esa naturaleza. Ni siquiera creo que entendí completamente lo que eso significaba. Un tirador, en una escuela, en la ciudad de al lado, Newtown.

Me topé con la clase de gimnasia, donde me encontré con más cadenas de metal en más puertas. A medida que envejezco, he ganado un inmenso e inquebrantable respeto por todos mis maestros ese día. No puedo imaginar lo aterrorizados que estaban por sus vidas y nuestras vidas.

No se nos permitía ir al gimnasio. Nos quedamos en el pasillo en la esquina, en un cierre completo, hasta que consideraron seguro para nosotros salir. Aún así, nadie nos dijo lo que estaba pasando.

Lo siguiente que recuerdo es estar en mi próxima clase. Eran matemáticas. Mi maestra nos contó lo que había sucedido. Un hombre de 20 años irrumpió en la Escuela Primaria Sandy Hook en Newtown y mató a 26 personas, 20 niños y seis maestros.

El niño en el pasillo tenía razón en una cosa, y afortunadamente estaba equivocado en la otra.

“Esto va a ser realmente grande,”, dijo mi maestra. “Esto va a ser noticia nacional y va a ser un gran problema.”

Continuamos con la lección lo mejor que pudimos. Estábamos aprendiendo PEMDAS: Paréntesis, exponentes, multiplicación, división, suma y resta. Estas son las cosas que recuerdo sobre el 14 de diciembre de 2012. Recuerdo mi lección de matemáticas. Recuerdo las cadenas en la puerta. Recuerdo al niño en el pasillo. Recuerdo los comentarios de mis profesores.

Me fui a casa ese día y tuve a uno de mis amigos. Éramos niños. No podíamos entender completamente lo que estaba pasando. Nos sentamos abajo y jugamos mi Nintendo Wii mientras mi mamá se sentaba en la cocina, con las noticias puestas, llorando.

Mi maestro tenía razón: fue noticia nacional. Lo que no sabíamos entonces era que historias similares sucederían 54 veces más a 54 escuelas y comunidades diferentes en el lapso de 10 años.

En los meses posteriores a Sandy Hook, las cosas se veían un poco diferentes en nuestras escuelas. Se instaló vidrio a prueba de balas en la entrada principal de la escuela. Cada vez que salías del aula, la puerta se cerraba automáticamente detrás de ti en caso de emergencia. Tuvimos muchos más ejercicios de encierro, donde la gente lloraba y entraba en pánico al pensar que algún día era real, como lo que sucedió en la ciudad de al lado.

Nuestra comunidad se vio afectada para siempre por los eventos que ocurrieron el 14 de diciembre de 2012. Once años después, el día todavía duele. Me despierto sombrío en la mañana del 14 de diciembre de cada año y permanezco sombrío por el resto del día.

La generación Z ha crecido en un momento interesante. Nacimos justo después del 9/11, la Gran Recesión ocurrió cuando éramos niños, Sandy Hook cuando éramos preadolescentes, y COVID se apoderó del mundo justo cuando nos graduábamos de la escuela secundaria. Weote ha crecido en un momento en que los tiroteos masivos se han disparado. Donde quiera que vayamos, miramos por encima de nuestros hombros. Vemos dónde están las salidas de emergencia. Tenemos un plan de juego en caso de que algo suceda.

Tengo la suerte de nunca haber experimentado algo como esto otra vez. Tengo la suerte de haber estado sano y salvo en una ciudad ese día. Y cada vez que mi teléfono se apaga con otra notificación de otro tiroteo en la escuela, IiM golpea con una tristeza familiar y recuerdo lo afortunado que realmente soy.

“Be kind” es el lema que surgió de esta tragedia. Una pequeña flor verde con el lema tallado en ella. Hay un mural de “be kind” en el exterior de mi escuela secundaria. Las chicas usaban collares “be kind” alrededor de la escuela.

El 14 de diciembre de este año, espero que recuerden ser amables y nunca olvidar las 26 vidas perdidas el 14 de diciembre de 2012, y las muchas vidas perdidas en los años desde entonces.